邓显松
“离高考还有60天”。黑板上的数字，对邓显松而言，是一段比其他高三学生更加艰苦，更加遥远的距离。重庆市六十六中学高三二班的邓显松，患有和著名物理学家霍金相同的病症——俗称“渐冻人”，无法正常站立、行走，甚至是坐起来。
然而，他又和千千万万同龄人一样，正在全力奔赴高考的考场——在这背后，需要付出比常人多得多的努力。
他的人生梦想朴实又简单：考上大学，学更多知识，做一个对社会有用的人。
“一诊”成绩进入全市前2万名
父亲推着轮椅送邓显松上学
邓显松在三岁时，被诊断为进行性肌营养不良——由于大脑、脑干和脊髓中运动神经细胞受到侵袭，肌肉逐渐萎缩和无力，以至全身瘫痪，身体如同被逐渐冻住一样，俗称“渐冻人”。他十岁以后再也无法行走，只能坐在轮椅上学习和生活。
早上7：30到学校，直到下午5点放学，他都只能坐在特制的椅子上。这把椅子已经被磨得变了颜色，扶手是爸爸邓军自己加上去的，还有一个特制的靠垫，让无法直立的邓显松有一个可以倚靠头的地方。
邓显松无法正常站立、行走，离开特制的座椅需要爸爸帮忙
12年来，邓显松每天都是靠在这上面学习。进入高三后，学习节奏更加紧张，虽然身体不好，但他没有放弃考大学的梦想。每次月考成绩都能进入班上前几名，几乎一直保持在年级前二十名左右。
邓显松参加2021年普通高考适应性测试时，总分为547分，在全重庆市的高三学生中排第19786位，其中语文117分、英语123分，妥妥的“学霸”。
怎样才能成为“学霸”？他总结说，除了上课时仔细听讲，还要认真做题，做完题后一定要总结，思考这些做错的地方，究竟是哪个知识点没掌握好。
听上去就这么简单！
为了儿子人生的第一个梦想
当然并不是这样简单。
爸爸邓军是同学校的数学老师，儿子付出的艰辛，他看在眼里。“其他同学离开教室去上体育课、计算机课、实验课，他只能一个人在教室里面孤单地学习。“从早上7点半到学校，到晚上5点放学，一直无法离开椅子。邓显松尽量不喝水，早饭的牛奶只喝半盒，将在学校上厕所的次数控制在一次。
晚自习上不了，在家自学的时间更多。放学后，除了吃晚饭，他几乎不会休息，一直自学到晚上11点。晚上睡觉时，由于自己无法翻身，同一个位置受到压迫会非常难受，因此每晚都会不止一次，请爷爷和爸爸妈妈帮自己翻身。
邓军有些担忧的是，因为儿子的身体状况，生活无法自理，即使考上了大学，学校也有可能不收。不过他也知道，现在想再多也无济于事，只能先尽力考试再说。
大部分时间邓显松是靠自习巩固学习
妈妈冼洁工作出色，为了全心全意照顾儿子，辞去了4Ｓ店财务经理的职务，备考期间，更是每天来到学校照顾他的饮食起居。不久前，在学校的成人典礼上，她给儿子写了一封信：
“亲爱的儿子：不知不觉中度过了18年，恭喜你，成年了！从小的时候我们就知道，你的身体有医学无法治愈的疾病，但还是希望你能度过快乐的一生。像正常的孩子一样上学，一样生活，是我和爸爸最大的愿望，你也如我们所愿快乐的成长，努力的学习让你开阔了眼界，变得更加优秀，更加成熟。即将进入最艰苦的考前复习，希望你能持之以恒，一步一步坚定地向着自己的第一个梦想迈进，我和爸爸都是你最坚强的后盾，支持你，鼓励你，希望你能实现考上大学的梦想，进入一个新的天地！每个人都只有一生，过程却是由自己来谱写，我和爸爸就是你的助力，我们会一直陪伴着你度过美好而快乐的一生！”
他希望和其他孩子一样
妈妈辞了工作，每天到学校帮助儿子度过高考时光
邓显松的病情一直在发生变化。三四岁之前，还可以自己走路，后来肌肉从脚开始不断萎缩。小学时，从阶梯上摔倒，从此坐上了轮椅。父母也带着他去北京看过病，但这种顽劣的基因性疾病，目前全世界都找不到治愈的方法。
在冼洁看来，面对命运的不公，孩子也并非一直都如此平和，偶尔也会发一下脾气，把杯子扔到地上之类，但他会很快平静下来，会跟父母道歉，微笑着继续前进。他始终相信，只要自己肯努力，命运就会掌握在自己手中。“必须要做个对社会有用的人，不然这一辈子活着又有什么意思呢！”
由于脊柱侧弯，手指变形，右手只有食指一根指头能够发力，写字会比普通孩子慢，有时笔还会掉到地上。邓军原本打算去申请高考延后半小时交卷，被显松阻止了。儿子很平静地对他说：“爸，我可以的。”邓军说，他一直不希望自己受到特殊对待。
进入高三后，每个月都有“月考”，有时会在晚上考。邓军担心儿子身体承受不了，提议把考卷拿回家去做。儿子也拒绝了。他说，拿回家做题会受到环境影响，更重要的是，不想自己被特殊对待。
在父母的心里，儿子是一个阳光、自信的少年。学校举办歌唱比赛，他坐着轮椅上台唱了一首《一路平安》，送给台下的同窗，赢得热烈掌声。学校但凡有运动会，虽然他无法参加比赛，但总是请同学帮他把轮椅抬下操场，他即使只能歪着头，也会给同学使劲鼓劲加油。
他很喜欢勇士队的库里——虽然个子并不高，但投三分球很厉害，他爱看各种运动类竞技，篮球、网球、台球，甚至是冰壶的比赛规则，都能说出个一二。
放寒暑假时，一家人自驾祖国各地，青海湖、腾冲、九寨沟，遇到需要爬山的路，爸爸就背着他上山，有时需要抬轮椅，身边的游客也很乐意搭把手。
在三亚的亚龙湾，邓显松第一次见到大海，兴奋极了，他央求爸爸妈妈把他的轮椅推到海水当中。海水淹没了膝盖，他感觉到自己仿佛正在海里畅游！
初三毕业那年，学校奖励他去西安游学。陕西大学、陕西历史博物馆、兵马俑、汉学书院、航空博物馆，从古至今，他看得如痴如醉。他还穿上了汉服，模拟了古代拜师的全过程。
学校把他的教室设在一楼
每天五点放学，妈妈爸爸接邓显松回家
邓显松说，同学们一直很关心他。上初中起，他从书包或抽屉里拿书到桌面上，就已经是非常困难的一件事。于是，在课堂上或是课间，总会有不同的同学轮流帮他拿书和学习用具。同桌侯菁菁每天帮他收拾课后的文具，坚持了两三年。冉嘉鑫和冉梦鑫一对双胞胎，也会经常推着他去操场晒太阳。
邓军说，学校给儿子的支持也很大。从大坪小学，到现在的六十六中学，他所在的班级的教室都是一楼进出最方便的教室。小学时，同年级的其他班级都到楼上的教室了，他们班级却一直在一楼。中学时，他所在的整个年级一直都在一楼。
在班主任罗轶眼里，邓显松非常聪慧、热心。老师会留一部分时间让同学们互相讨论，有很多同学都会去找他请教学习上的问题。高中任务重，邓显松几乎没有因为身体原因请过假，甚至还获得了不少奖项：2015－2016获得渝中区文明学生、2019年获得新时代渝中好少年、每学期都会获得学校三好学生、优秀学生称号。“他坚强的品质也带动了其他同学，一起取得进步。”
妈妈帮助邓显松放松筋骨
为什么希望上大学？邓显松想了想，“想去到更广阔的世界，视野更开阔，看到更多美好的事物。”
他期待着，在大学校园里，能结识到更多有趣的朋友；在明亮的图书馆里博览群书；戴上耳机，在梧桐树的树荫下，听着他喜欢的张杰的歌，还有李荣浩的《年少有为》……就像他在三亚海边的那一天，即使是坐着轮椅，也能在海里“畅游”。
4月金灿灿的夕阳倾洒到他的身上，少年脸上的表情平静又坚毅。（上游新闻·重庆晨报记者 纪文伶 摄影 邹飞）
